Esta história é de um período quando não havia iPhones para registrar cada passo com uma fotografia. Simplesmente não havia Google para checar informações. Muito do que uma pessoa fazia na vida caia no esquecimento ou virava boato. Se você fosse digno de fazê-los ganharem força por um certo tempo, estes boatos transformavam-se em lendas.
Neste tempo, ouvia-se falar de homens que faziam pacto com o diabo em troca de habilidades e fortunas. Fantasmas, demônios, santos e todo tipo de seres mitológicos tomavam forma no imaginário das pessoas. E, caso você fosse negro, pobre, vivendo em uma terra que o odeia tanto que torna a humilhação pública uma espécie de hobby reconhecido e aceito pelo Estado, o que sobra é apostar tudo o que você não tem e viver sua jornada sem olhar para trás.
Lead Belly foi um homem desta época. E foi exatamente este o caminho que ele seguiu até chegar em nós.
O pequeno Huddie
Lead Belly, na verdade, chamava-se Huddie William Ledbetter. E esta é uma das poucas certezas que há a respeito dele. Provavelmente, nasceu em janeiro de 1888, mas sua lápide diz 23 de janeiro de 1889. Foi um dos cinco filhos de um casal de lavradores, que trabalhavam 12 horas ou mais por dia, em troca do direito de vender uma parte da colheita.
Miséria, fome e trabalho duro eram apenas alguns dos problemas enfrentados pelo pequeno Huddie. Estamos falando de Lousiana, sul dos Estados Unidos do final do século XIX, começo do século XX. Historicamente, a pior época e lugar para viver se você fosse negro.Não foi difícil para ele perceber que, caso quisesse ter uma vida um pouco melhor, deveria dar um jeito de fugir dali o mais rápido possível.
Com 12 anos, saiu da escola. Aos 15 anos, já conseguia tocar acordeão e guitarra, os quais aprendeu sozinho, perambulando pela vizinhança de Shreveport, um distrito de Louisiana, famoso pelos bêbados, criminosos e prostitutas, onde tocava com certa frequência e conseguia tirar uns trocados. Dinheiro que foi bastante útil, uma vez que aos 16 anos, ele já estava casado e com dois filhos.
Este momento, no entanto, não duraria muito. Aos 20 anos, Huddie já estava divorciado, vagando longe de Shreveport e decidido a tocar em qualquer estabelecimento que o aceitasse e oferecesse trabalho quando a grana estivesse curta.
A jornada em busca de conhecimento musical
Diz-se que em 1912, ele compôs sua primeira canção, chamada “The Titanic”, no violão de 12 cordas, que mais tarde se tornaria o seu principal instrumento. A canção já retratava um dos conflitos que mais presenciaria Huddie: o racismo. A letra contava a história de Jack Johnson, um boxeador negro da época, que teve seu embarque negado por causa da cor.
“Jack Johnson tried to get on board.
The Captain, he says, ‘I ain’t haulin’ no coal!’
Fare thee,Titanic!
Fare thee well!”
“Jack Johnson tentou embarcar
O Capitão, ele disse, ‘Eu não estou transportando carvão!’
Adeus, Titanic!
Vá em paz!”
(Tradução livre)
O verso era tão forte que ele tinha de omiti-lo quando tocava para audiências brancas.
À partir do momento da composição desta canção, ele dedicou seus dias a uma jornada. Sua vida virou uma missão para ouvir cada músico com quem entrasse em contato e absorver o máximo de conhecimento musical quanto fosse possível. Neste período, ele aprendeu piano, guitarra, gaita (harmônica), bandolim e violino, além de ter aprimorado sua técnica no violão de 12 cordas a ponto de ser famoso como um mestre do instrumento.
Encontrou-se com tantos músicos de folk e blues que tornou-se praticamente uma enciclopédia musical ambulante, tendo alegado saber tocar mais de 500 músicas tradicionais. Como se não bastasse, Huddie vinha compondo suas próprias músicas sobre cowboys, marinheiros, mulheres, prisões, deus e fatos da época, como a vida de Hitler.
Digno de nota é o fato de que ele seguia sua jornada e estudos enquanto trabalhava construindo estradas de ferro, colhendo algodão, tocando gado e fazendo outros bicos que ia encontrando pelo caminho.
Os anos na prisão e o nascimento de Lead Belly
Huddie Ledbetter tinha temperamento forte, explosivo. Nada menos do que o esperado, vindo de alguém que sobreviveu às duras condições de sua infância e posterior convivência com criminosos no distrito de Shreveport. Você não passa ileso por isso se não estiver à altura de revidar.
Em 1915, foi preso por socar um cara e puxar uma arma em meio a uma briga de bar e sentenciado a passar um tempo indeterminado fazendo trabalhos forçados em Harrison County. Para quem não sabe, este era um eufemismo texano para “trabalhar até morrer”.
Link Youtube | Se você não sabe como funcionavam estas prisões, veja este vídeo
Alguns dias ali e ele deu um jeito de fugir, adotando outro nome e vivendo em uma cidade vizinha, fazendo exatamente o que fazia antes: trabalhando de dia como trabalhador braçal e à noite como músico.
Não era fácil manter-se fora de confusões, uma vez que o ambiente de trabalho noturno incluía toda sorte de gente perigosa. E em 1918, foi novamente preso. Este é um ponto particularmente nebuloso de sua história, mas acredita-se que ele tenha envolvido-se em uma briga com o marido de sua prima, a qual ele decidiu resolver aparecendo na casa deles com uma faca e uma arma. O resultado foi o marido morto e um outro cara inconsciente. A sentença: de 7 a 35 anos de prisão.
Desta vez, sua estadia na prisão foi bem menos complicada. Ele dedicou-se a cantar e tocar para os colegas guardas e prisioneiros seu violão de 12 cordas durante todo o tempo em que ali esteve. E ficou conhecido por isso. Eventualmente, o governador do Texas soube do que estava acontecendo e decidiu ver quem era este cantor convicto. Ficou tão impressionado com a voz e expressão de Ledbetter que voltou várias vezes com a família e os amigos.
Passados alguns anos, Huddie escreveu uma canção ao governador pedindo para ser libertado. E foi atendido.
Em algum momento entre suas estadias na cadeia, ele recebeu o apelido de Lead Belly. A versão mais reconhecida é de que o nome se deve ao seu tamanho. Há quem diga que, durante os trabalhos forçados, ele fingia estar passando mal, com a “barriga pesada como chumbo”. Ou, talvez, fosse apenas uma pronúncia diferente do seu nome de nascimento, Ledbetter. O fato é que ele adotou o apelido.
Em 1930, Lead Belly e alguns amigos foram cercados por uma gangue de brancos, em um beco em Nova Orleans. No meio da briga, esfaqueou um cara, que morreu. Isto o levou a julgamento e, novamente, foi preso. E, na cadeia – tendo dedicado-se, como da vez anterior a tocar e cantar – que foi descoberto por John Lomax, musicologista e pesquisador de música folk americana.
Lomax ficou tão impressionado com o que viu de Lead Belly na cadeia que, mais tarde, levou equipamento de gravação até lá. E esta foi a primeira vez que Lead Belly foi registrado.
Mais tarde, a canção “Goodnight Irene”, obtida em uma destas gravações foi anexada à uma petição pessoal feita em nome de John Lomax ao governador de Louisiana pela sua libertação. E, novamente, a música o tirou da prisão.
Link Youtube | A música que o tirou da cadeia
Vida após a prisão
Lead Belly havia sido libertado, mas precisava de um emprego, para não perder a sua condicional. A questão era que esta era a época Pós-Depressão e os Estados Unidos estavam afundados em uma de suas maiores crises de todos os tempos. A solução foi pedir a John Lomax se ele o permitia ser seu motorista. John não só aceitou como o levou a uma nova trip de enriquecimento musical, pedindo para Lead Belly auxiliá-lo em suas pesquisas.
Em 1935, casou-se, desta vez com Martha Promise, sua namorada na época.
A fama de Lead Belly como “cantor convicto” espalhou-se e seguiu-se uma carreira musical bastante estável. Ele foi um dos primeiros músicos de blues e folk a ter uma carreira de sucesso na Europa, tendo feito turnês, lançado discos, tocado com nomes influentes, como Woody Guthrie e Pete Seeger. Isso foi antes da cultura de celebridades do blues e rock ter se estabelecido e gerado milhões, portanto, ele nunca viu a grana que poderia ter gerado.
Seus discos nunca foram sucessos de vendas, mas ele nunca ficou sem fazer shows, tendo tocado para plateias pequenas até o fim da vida.
Morreu em 6 de dezembro de 1949, de esclerose lateral amiotrófica.
De Bob Dylan, Johnny Cash, Led Zeppelin, até Nirvana e Jack White
Após a sua morte, uma estátua em tamanho real foi erguida em Shreveport. Ele foi um dos primeiros a ser homenageado, logo no começo do Rock ‘n Roll Hall Of Fame. E há um filme bem nebuloso, de 1976, que conta sua história.
Sua influência chega até nós, principalmente, por meio dos artistas que o usaram como base e/ou fizeram covers de suas músicas. Bob Dylan, Johnny Cash, Elvis, Rolling Stones, The Doors, Led Zeppelin, Nirvana, Pearl Jam, Jack White. Estes são só alguns.
Lead Belly, nem de longe, foi influente em sua época como ele é hoje. A maioria das principais canções tradicionais de folk e blues tiveram os primeiros registros feitos por ele, graças à sua memória de elefante. Sua voz, até hoje, ainda é capaz de causar arrepios e arrancar lágrimas. E, por isso, muitos ainda visitam suas gravações em busca do que há de mais primitivo e verdadeiro na história da música.
Link Youtube | Esta é a versão à qual Kurt Cobain se refere no MTV Unplugged
Link Youtube | Esta você conhece como “Gallows Pole”, lançada pelo Led Zeppelin no Vol. III
Link Youtube | Esta ficou famosa na versão do Dylan e do The Animals
Puxe uma cadeira e comente, a casa é sua. Cultivamos diálogos não-violentos, significativos e bem humorados há mais de dez anos. Para saber como fazemos, leianossa política de comentários.