Assistindo Rocky II com Muhammad Ali

O primeiro Rocky é um filme clássico, tido por muitos como o melhor filme do Stallone. E não é por menos. Essa é uma história de magnetismo inegável, quase um conto de fadas, um conto de fadas que mistura Cinderela com o tal "sonho americano".

Dizem que o Stallone encontrou inspiração no confronto do recentemente falecido Muhammad Ali contra Chuck Wepner para lapidar o seu conto sobre um desconhecido tendo a chance de uma vida contra o campeão dos peso-pesados.

O próprio Muhammad Ali já havia declarado simpatia pelo filme do Stallone e, na época do lançamento do segundo filme, se dispôs a assisti-lo na presença do jornalista Roger Ebert, que escreveu essa reportagem aqui embaixo.

Ali, que é famoso pela sua língua ferina, oferece uma visão muito interessante sobre o filme, onde se enxerga na pele de Apollo Creed (amplamente inspirado no próprio) e na de Rocky e, de quebra, sobre o boxe da época.  

Se você é um amante da franquia Rocky e também um admirador de Muhammad Ali, esse texto é uma preciosidade. 

Se você ainda não viu o filme, obviamente, há spoilers abaixo - e, pelo amor de deus, faça alguma coisa sobre isso agora.

Assistindo Rocky II com Muhammad Ali, por Roger Ebert

Bem no meio da mansão de Muhammad Ali, bem no meio daquele mogno todo, do vidro fumê, e do requintado tapete turco, um inseto enorme zunia em meu ouvido. E então no outro ouvido. Eu dei uns tapas no ar, mas não parecia haver nada, e Muhammad Ali sorria sozinho, enquanto olhava a curva de sua escadaria.

Voltei-me para a porta e o inseto atacou de novo, bem perto dessa vez, quase no meu cabelo, rodopiei enquanto Ali abria um sorriso malvado.

Então, explicou o truque. “A mão precisa estar bem seca e limpa, e então você esfrega o dedão forte ao lado de seu dedo indicador, assim, tá vendo, e faz esse som. E daí você passa perto do ouvido de alguém, e a pessoa acha que é uma abelha.”

Sorria como um garoto “Todo mundo cai”, ele disse. “Sempre funciona.”

Uma enorme limosine preta da NBC chegara à passagem em frente à casa, e Ali estava pronto para ir para o trabalho. Será a primeira noite de Diana Ross como apresentadora do “Tonight Show”, e Ali vai ser o primeiro convidado. E então, depois da gravação, Ali preparou uma surpresa para a esposa, Veronica, e para sua filha pequena, Hana. Uma ida ao cinema. Que filme vão ver? Rocky II, claro. Uma exibição especial foi preparada, e Ali vai fazer o papel de crítico de cinema.

“Rocky Parte Dois,” Ali fez uma voz de apresentador, “estrelando Apollo, o Doutrinador como Muhammad Ali.”

A gravação se deu sem turbulências, com Ali driblando as perguntas de Diana como em uma boa luta. Ele fez brincadeiras com a idade dela, se inclinou para ler as anotações na mesa, fez o jabá de seu baile filantrópico de aposentadoria, e descolou dela uma promessa de ser cantora na festa.

E então o campeão peso-pesado entrou em outra limusine, um Rolls-Royce bege e azul, voltando para sua casa numa encosta oculta do Wilshire Boulevard. Foi uma viagem estranha e maravilhosa, porque durante todo o percurso de 11km, não houve uma pessoa sequer que olhasse para o carro e não reconhecesse Ali, abanasse para ele, ou gritasse algo. Ali diz ser a pessoa mais famosa no mundo. E ele talvez esteja certo.

Claro, ele deu uma ajudinha para a fama. Sentou no assento da frente, junto com o motorista, só para ver cada um dos motoristas ou pedestres olhar duas vezes. Primeiro viam o Rolls, um enorme modelo clássico. Então olhavam o assento de trás: ninguém famoso por ali. E então, vagarosamente voltavam os olhos para o assento dianteiro, e Ali nessa altura já os estava checando. E eles sorriam de surpresa, enquanto Ali balançava o punho fechado no ar e lhes dava um V de vitória. Não era uma corridinha de Burbank à Wilshire Boulevard – era uma parada para um herói.

De volta para casa, esperando a Veronica se aprontar para irmos ao cinema. Ali sentava próximo a uma televisão em seu escritório. Seu assistente administrativo de longa data, Jeremiah Shabazz, falava sobre as multidões e a fama. “A maior multidão que eu vi foi na Coreia do Sul. Acho que o país inteiro apareceu para ver Ali. Manila foi um tumulto, quase destruíram o aeroporto. Toda Rússia o conhecia, mas na Coreia foi fantástico."

Ali ignorava a conversa. É um homem que escolhe bem quando reconhecer a presença dos outros, e quando não o fazer. Há momentos em que fica totalmente absorto em si mesmo, mesmo numa sala cheia de gente, e então parece solitário e fechado. Neste momento estava assim, até que sua filha, Hana, chegou e pediu colo, e então ele começou a falar com ela em um tom suave.

“E qual é a situação da Veronica?” ele pergunta a Cleve Walker, um velho amigo de Chicago em visita.

“Ela já está descendo”, diz Walker.

“Então vamos.”

Os cinco carros pararam na entrada da casa como se para um desfile presidencial. Ali dirigiu o próprio Mercedes, o segundo na fila, seguindo um contato que nos conduziria ao QG da United Artists, no velho parque da MGM. Todos os cinco carros tinham seus pisca-alertas acionados o tempo todo. Foi a segunda parada do dia.

Os rumores da visita de Ali chegaram ao estúdio antes dele, e uma multidão de jovens o aguardava no estacionamento. Ele apertou mãos, disse que eles “seguissem em frente”, os tocou nos ombros, e os deixou como que abençoados pela realeza.

E então adentramos a sala privada de exibição, e nos sentamos para assistir o filme mais popular do verão – a continuação daquele que ganhou o Oscar de Melhor Filme dois anos atrás, e fez de Sylvester Stallone uma estrela na figura de Rocky Balboa, o lutador de clubes da Philadelphia que desafiou o campeão peso-pesado negro. Ali, que disse ter realmente gostado do primeiro “Rocky,” sentou na fileira de trás, Veronica e Hana próximas a ele. E se por algum acaso Ali chegava a refletir se Rocky teria chegado a existir caso alguém como ele mesmo não tivesse restaurado o glamour do boxe, não disse nada.

Assistiu as cenas de abertura de Rocky II em silêncio, sem falar até a cena em que Apollo, o Doutrinador, o campeão dos pesos-pesados, faz um desafio na TV para atrair Rocky de volta ao ringue.

“É mesmo eu”, disse Ali “Apollo soa exatamente como eu. Insulta o oponente na imprensa para o deixar louco. Exatamente como eu.”

De volta para a casa nova de Rocky, toca a campainha.

“Todo mundo sabe quem vai aparecer agora”, disse Ali, “certo que será o treinador”. E, exatamente, Rocky abriu a porta e lá estava seu velho treinador, Mickey, aguardando no tapete.

“É assim que Angelo Dundee me convencia,” lembra Ali, “Um bom treinador sabe que um bom lutador não aguenta ver gente falando mal dele na TV.”

Mickey aconselhava Rocky: “Precisamos fazer você lutar com a outra mão. Usar mais a direita, resguardar a esquerda, e proteger esse olho ruim...”

“Pode até ser que,” disse Ali, “começando com um garoto de dezessete ou dezoito, com uns vinte e dois ou algo assim, você conseguisse fazer com que ele trocasse a mão. Mas do dia para a noite não é possível.”

E agora Mickey estava oferecendo todo o folclore do boxe para ajudar Rocky, o fazendo perseguir galinhas para melhorar o uso dos pés. “Essa daí vem dos tempos de  Jack Johnson e Joe Louis, perseguir galinhas,” disse Ali. “Hoje não se vê mais galinhas no treinamento, a não ser na mesa.”

Mickey se inclinava intensamente sobre Rocky, enquanto este surrava um saco “Bate! Bate! Bate!” o treinador gritava.

“Com um grande lutador”, disse Ali, “não seria necessário dizer nada. Ele soqueia o saco como um robô. Nunca ninguém me disse para dar socos. Se você não quer dar socos, qual é a sua de querer ser um lutador?”

E agora um plano mais aberto mostra a academia de Mickey, com o Rocky na frente, e o fundo ocupado por uma dúzia de lutadores pulando corda, aquecendo e fazendo sparring.

“O que se vê aqui, se você sabe como olhar”, explica Ali, “é a diferença entre atores e lutadores de verdade. Um boxeador consegue perceber que Stallone não é um boxer. Ele não é profissional, não tem os movimentos. É uma boa atuação, mas não é boxe. Porém, repare ali no fundo. Aquele cara de calção vermelho. Aquele cara dá para ver que é um lutador de verdade.”

Agora Rocky estava no ringue com um parceiro de sparring. “O outro cara é um lutador de verdade”, diz Ali. “Stallone não tem os movimentos certos. Mas é uma atuação perfeita. Um leigo médio não consegue ver o que eu vejo. E o jeito com que eles caracterizam o treinador está bem errado. Olha ele lá, gritando. Faça isto! Faça aquilo! Nunca ninguém me disse o que fazer. Eu mesmo o fazia. Gritar com o lutador faz parecer com que ele seja como um animal, como um cavalo a ser treinado.”

Será que de algum modo o personagem de Rocky é inspirado por você?

“De jeito algum. Rocky não é nem um pouco como eu. Já o Apollo, do jeito que ele dança, o soco dele, como ele fala... é que nem eu”. Na tela, um momento de crise na vida de Rocky Balboa. Depois de dar a luz a Rocky Jr., sua mulher entrou em coma. Rocky foi rezar na capela do hospital.

“Agora ele não está com vontade de lutar porque a esposa está doente,” diz Ali. “E absolutamente verdade. O mesmo ocorreu comigo quando eu estava em treinamento durante um de meus divórcios. Não se consegue manter a luta em mente quando está pensando sobre uma mulher. Não dá para se concentrar. Você sente sono o tempo todo. Mas agora eu prevejo que, embora eu não tenha visto o filme, que ela vai melhorar, e então Rocky vai surrar Apollo, o Doutrinador para valer.”

De volta ao quarto do hospital, a esposa de Rocky abria seus olhos. Ali assente com a cabeça. “Minha previsão inicial estava certa,” diz ele.

A esposa olha para Rocky e diz, “Tem uma coisa que eu gostaria que você fizesse para mim. Vencer.”

“É isso aí!” disse Ali. “Surre esse crioulo pra valer!”

O pequeno Rocky Jr. foi trazido até o quarto por uma enfermeira. O bebê tinha uma cabeleira negra que o permitiria fazer o papel de um Beatle. Ali adorou e riu. “Descolaram um bebê para ganhar um Oscar. Que cabeleira italiana! Rocky não poderia negar a paternidade em nenhum tribunal na vida real!”

E então veio a montagem, Rocky Balboa se atirando no treinamento com fúria renovada. “É bem isso”, disse ali, “agora ele está feliz. Sua mulher retornou, e vou prever que na grande luta eles vão fazer como que se o Rocky a princípio pareça estar perdendo, e haverá um corte no olho, e vai parecer estar muito ruim logo antes dele vencer, e depois do filme os homens vão chorar mais que as mulheres.”

Rocky levantava pesos: “É a pior coisa que um boxeador pode fazer. Os músculos ficam rígidos. Um lutador nunca levanta peso. Mas fica bonito no filme.”

Numa cena inspiradora, Rocky corre pelas ruas da cidade da Philadelphia, seguido por um grupo de crianças o saudando, que o seguem até os degraus do Museu de Arte da Philadelphia. Então Rocky faz seu conhecido gesto de vitória, exatamente como no famoso momento do filme original.

“Eis aí uma coisa que algumas pessoas vão achar que é exagero, com essa gente toda correndo com ele, mas isso acontece,” disse Ali. “Em Nova York uma multidão parecida com esta me seguia na corrida.”

Link Youtube | Não dá pra não colocar essa cena aqui.

E agora chegava o momento da cena de luta climática de Rocky II – uma cena mais longa, mais violenta e mais extenuante do que a bravata final do Rocky original. Em seu vestiário, Apollo, o Doutrinador, interpretado por Carl Weathers, dava socos no ar em frente a sua própria imagem no espelho.

“Weathers me contou que seus socos e o movimento das pernas, o estilo todo de Apollo, ele retirou diretamente de minhas lutas,” disse Ali. “Essa exibição na frente do espelho, não são movimentos reais de luta, mas no filme ficam bem. E a motivação aqui é correta. Apollo ganhou a primeira luta, mas algumas pessoas disseram que Rocky deveria ter ganho. Se você perde uma grande luta, isso o preocupará a vida toda. O perseguirá até o momento da vingança. Como campeão, quase derrotado por um lutador de clubes, ele precisa de sua vingança.”

Será que um lutador de clubes na vida real conseguiria ficar no ringue com um campeão de pesos-pesados?

“Não. O que ele pode conseguir é absorver socos por tempo suficiente, e assim conseguir uma brecha de sorte e fazer um knock-out… com baixa probabilidade disso acontecer. Mas ficar mesmo no ringue a luta toda, ficar no ringue com o campeão, ele não conseguiria isso.”

E agora, na tela, Rocky Balboa estava de joelhos rezando no vestiário, e Muhammad Ali, com sua filha Hana dormindo em seus braços, seguia completamente absorvido na cena.

E, na medida em que Rocky novamente se levanta, Ali quebra de novo o silêncio. “O momento mais assustador na vida de um lutador é este. O momento logo antes da luta, no seu vestiário, quando todo o treinamento está no passado, e todos os conselhos do mundo não significam mais nada, logo você estará no ringue, todo mundo na expectativa, e você fica com medo.”

Apollo, o Doutrinador e Rocky Balboa chegam gingando pelos corredores do Philadelphia Spectrum, e a cena corta para a esposa de Rocky em casa, assistindo nervosa pela televisão, e a esposa de Apollo do lado do ringue, assistindo nervosa seu marido.

“Até a esposa do Apollo tem alguma relação com minha esposa Veronica”, observa ali, “são moças de pele mais clara, muito bonitas...”

Apollo provoca Rocky. “Você vai cair! Vou destruir você! Sou o mestre da sua ruína.”

“Estas duas primeiras linhas são minhas”, comenta Ali. “Já essa do ‘mestre da sua ruína’… queria ter pensado essa.”

E agora a luta estava acontecendo, Rocky e Apollo trocando seus socos, Apollo sustentando uma torrente de provocações, e se esquivando numa dança dos ataques de Rocky. Entre os rounds, nos cantos do ringue, os treinadores davam instruções desesperadas.

“Meu treinador não me dizia nada entre os rounds”, disse Ali. “Eu não deixava. A luta é minha. Tudo que preciso saber é se venci aquele round. Essa hora é tarde demais para conselhos.”

Quanto tempo você prevê que essa luta vai durar?

“Difícil dizer. Foreman foi parado no oitavo round, Liston eles pararam no oitavo… e o filme pode ir numa direção que não posso prever. Mas olhe lá. Apollo está usando minha defesa de ‘enrolar o trouxa’.”

No próximo round, Ali acenou: “Aqui é o ponto que os grandes lutadores tem seu segundo momento, onde a determinação se faz valer”. Na tela, Rocky tomava uma surra, e seus olhos, como Ali havia previsto, já estavam muito inchados.

“Numa luta de verdade”, disse Ali, “eles nunca deixariam que a luta continuasse com os olhos tão fechados. Eles param a luta.”

Mas em Rocky II eles não a pararam, e a luta foi até o fim, e Ali faz a observação de que na vida real nenhum lutador aguentaria tanto quanto Apollo e Rocky, e então o cinema se encheu com a música final de Rocky, e o cortejo de Ali aplaudiu o filme.

Muhammad Ali se levantou cuidadosamente, para não acordar Hana, e entregou a filha para Veronica.

“Ótimo filme,” disse ele. “Um sucesso. Tem todos os ingredientes. Amor, violência, emoção. Nunca por nenhum momento ficou chato.”

E com relação ao resultado da luta?

“Um negro terminar como o melhor”, disse Ali, “vai contra a doutrina Americana. Eu fui tão excelente no boxe que eles tiveram que criar uma imagem como Rocky, uma imagem branca na tela, para contrabalançar minha imagem negra no ringue. A América precisa de suas imagens brancas, não importa de onde as tire. Jesus, Mulher Maravilha, Tarzan e Rocky.”