E daí, no Twitter saiu essa thread traduzida com muito afinco pela Bruna Pedroso e escrita pelo dramaturgo espanhol Guillem Clua. Acontece que todo mundo imaginou ser uma história real, quando, mais pra frente descobriu-se que grande parte da narrativa é só uma ficção com base em imagens reais.
E daí abriu-se um debate sobre a possibilidade de a história ser real ou não, procuraram outros exemplos de histórias parecidas etc.
O que importa é que é uma baita história, contada com um ritmo delicioso que só o Twitter consegue fazer.
Vamos conhecer a narrativa de dois soldados que lutaram na Primeira Guerra Mundial, que ocorreu na Europa entre os anos 1914 e 1918, e que hoje aparecem enterrados juntos, em uma mesma sepultura, na Romênia.
A história de Emil Muler e Xaver Sumer
Eu ainda não tive autorização, mas resolvi traduzir essa história INCRÍVEL do @guillemclua sobre a lápide de dois soldados que morreram na Primeira Guerra Mundial e estão enterrados juntos. O original está aqui em espanhol. O crédito da história e fotos é todo do Guillem Clua. pic.twitter.com/GCTOmailfU
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Thread original: https://t.co/QyqC6RFDD3
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Pois bem. A história a seguir é sobre o mistério que está por trás desta lápide onde jazem dois soldados do Império Austro-Húngaro que lutaram e morreram na Primeira Guerra Mundial… e que foram enterrados juntos. Vamos lá.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
No ponto mais alto de Sighisoara, na Romênia, fica a Igreja da Colina. Você chega a ela por escadas íngremes cobertas, uma das atrações do lugar, que você pode ver aqui em uma foto que tirei. pic.twitter.com/QRldj77DwG
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Nessa maquete da cidade podemos ver o túnel de madeira que dá acesso ao templo e ao pequeno edifício anexo, uma escola secundária que ainda funciona (e será importante na história). pic.twitter.com/qUaRcofB3a
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Ao lado da igreja há um cemitério alemão (esta área da Transilvânia foi repovoada pelos alemães desde o século XII e seus descendentes foram enterrados lá). E é nesse lugar onde encontro o memorial das vítimas da Primeira Guerra Mundial. pic.twitter.com/dH2Xj5YWb5
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Existem não mais do que 30 sepulturas dispostas simetricamente. Um túmulo para cada soldado, como este, que me chama a atenção por causa do belo nome do falecido mosqueteiro. pic.twitter.com/uosW8L6JxD
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Mas uma das tumbas é diferente. Nela há dois corpos: os de Emil Muler e Xaver Sumer. Aqui você pode ver em detalhes. pic.twitter.com/CpzrO1gphM
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Quando vejo a lápide, a primeira coisa que faço é pensar ?(como todos vocês), então volto para a igreja em busca de mais informações. pic.twitter.com/6VfdDHLaxS
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
O único ser vivo próximo é a senhora que vende os ingressos do templo (que custam €1,72). Ela não fala inglês, mas entende o que quero dizer quando mostro as fotos que tirei com o celular.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
É claro que não sou o primeiro para o qual a sepultura chamou atenção. Pergunto por que eles se encontraram e ela encolhe os ombros e diz apenas "prieteni".
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
“Prieteni” significa “amigos”. pic.twitter.com/T2gTdetOT8
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
“Que tipo de amigos?” Pergunta a bicha romântica que habita em mim. Mas a senhora não está para conversa. Ela pega um mapa e aponta para um ponto específico: a famosa Torre do Relógio no centro da cidade. pic.twitter.com/fLpdFezzJb
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
É claro que, se eu quiser mais respostas, preciso ir até lá. E eu imediatamente entendi o motivo. A torre medieval não é apenas a principal atração turística do lugar, mas também abriga o museu de história da cidade. pic.twitter.com/WSLCIadu3y
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A medida que vou subindo pelo labirinto de escadas da torre, encontro quartos dedicados a diferentes períodos históricos. Um deles é dedicado à Primeira Guerra Mundial.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Naquela sala encontro armas originais da guerra, mapas da frente oriental e fotos de personagens da época. pic.twitter.com/PA1onhJ6ry
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
O destaque da sala são os Muler, uma família rica de origem alemã que se estabeleceu em Sighisoara vindos de Sibiu (município da Romênia) no final do século XIX. Os senhores Muler tiveram dois filhos: Adolf e Emil. pic.twitter.com/ix9ZmISCP7
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
EMIL MULER, maricão! pic.twitter.com/w3m4oEDbou
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Os Mulers ficaram ricos com a indústria siderúrgica e promoveram a reconversão industrial da área. Por isso, há tantas fotos de sua família no museu. Mas eu estava interessado apenas Emil, que desde criança parecia saber que sua vida ia ser muito desastrosa. pic.twitter.com/qyw2UErRWg
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A única coisa que descobri sobre ele é que ele foi para a escola na colina com seu irmão mais velho. Aqui, os dois com um amigo. Emil é o da direita. A primeira coisa que eu vejo é o nome do "amigo", mas parece ser um certo Hermann não-sei-o-quê, que não entra nessa história. pic.twitter.com/vE22JqefF7
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
O que me chama a atenção é o fato assustador da escola de Emil estar a poucos metros do cemitério, onde seus restos mortais descansam para sempre. Quem poderia ter imaginado isso? pic.twitter.com/7yVbdXUAPD
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
De fato, quem poderia imaginar que no verão de 1914 a pior guerra seria desencadeada? Dentro de algumas semanas, pai e filhos foram convocados. pic.twitter.com/oNmkRD0dwp
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Emil não parece muito feliz. Ele teve que interromper seus estudos na Universidade de Munique para a qual ele havia sido enviado. E claro, ninguém gosta de interromper os estudos porque os impérios europeus decidiram se aniquilar. pic.twitter.com/PVvU1qmc8m
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E o que aconteceu com ele na guerra? Não sabemos. A única coisa que diz o arquivo de sua foto é que ele foi ferido em 1915 e transferido para o hospital militar em Sighisoara, onde morreu alguns meses depois. pic.twitter.com/4miaO9Hrvz
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E nada mais. Na sala não consigo encontrar mais informações sobre Emil Muler. E o pior: nem do seu amigo Xaver Sumer. Não há traço dele.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu ando por todos os cômodos da Torre do Relógio, onde o museu está procurando por algo mais. Um monte de vitrine, um monte de vasos e um monte de placas, mas nenhum traço da tumba de Emil. pic.twitter.com/AeDu1DRdTy
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu estou em um beco sem saída com a cabeça cheia de perguntas. Quem era Xaver e que conexão ele tinha com Emil? Por que Emil não descansa com sua família, que tem um cemitério no mesmo cemitério? Por que eles descansam juntos se suas mortes são separadas por um ano?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Felizmente, o acaso teve que cruzar o meu caminho para abrir a porta que me levaria a desvendar todas essas incógnitas. Minha última esperança é o homem que vende os ingressos do museu.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Quando eu começo a falar com ele, o céu se abre: ele fala inglês perfeitamente! Mostro-lhe a foto da sepultura e conto o que descobri sobre Emil. pic.twitter.com/N2jjZ2pUeO
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
O homem não tem ideia do que estou falando. Ele me diz que trabalha lá, mas que ele é realmente um engenheiro aeronáutico (o que eu acho fascinante). Nós conversamos por um tempo e não demora muito para me perguntar de onde eu sou.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"De Barcelona, mas moro em Madrid", respondo. E ele sorri: "você é catalão". Eu digo sim, claro, e ele recomenda que eu visite o "Restaurante Bastion". Acontece que o edifício em que se é conhecido por muito tempo como "a casa do catalão".
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A coincidência é engraçada e já é hora de comer, então aproveito e vou em direção ao “Bastião dos Carniceiros”. Eu logo encontrei o restaurante à direita ao lado (daí o seu nome). pic.twitter.com/jud3JgTrJM
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Como sempre, desde que pisei na Romênia, peço muita comida. Eu experimento uma sopa de beterraba, um goulash transilvaniano que quase me faz perder meus sentidos (foto), sobremesa, vinho e café. pic.twitter.com/LqyJKUqlAS
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Você deve estar se perguntando por que estou contando tudo isso e o que diabos isso tem a ver com #EmilyXaver. Agora você vai entender.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Depois de pedir a conta (tudo por 6 euros!!), falo com o garçom sobre o motivo que me levou ao restaurante. Ele me diz que costumava viver uma família que, aparentemente, tinha uma origem catalã.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Ele não sabe me dizer mais nada. Quando seus pais compraram a casa, já nos anos 90, o prédio estava quase em ruínas, embora mantivesse alguns objetos dos antigos proprietários.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Entre eles, alguns móveis, utensílios de cozinha, pinturas e tapeçarias que estão espalhados pelos dois andares do edifício. Ele pergunta se eu quero vê-los e me leva para o andar de cima. pic.twitter.com/ZedqEvomhq
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Na escada e no cenáculo há algumas pinturas. A maioria são pinturas a óleo sem assinatura. Telas amadoras de Sighisoara pintadas por autores anônimos. Uma deles chama minha atenção. pic.twitter.com/JLMhQvtEDO
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
É uma rua qualquer em Sighisoara, com a torre do relógio ao fundo, um pouco sombria, com uma árvore meio morta. Eu examino seus detalhes e, de repente, meu coração para. pic.twitter.com/CqC04MyxnT
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
No canto inferior esquerdo, o pintor assinou seu nome. Primeiro, acho que meus olhos estão me enganando, mas claramente diz "X. Sunyer. " pic.twitter.com/ovNHyAsssn
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E de repente o túmulo do #EmilyXaver volta à minha mente. E eu visualizo o nome de Xaver. Sumer. Sumer com um pau no topo, algo que já parecia estranho para mim na primeira vez que o vi. pic.twitter.com/ph7smIXAVA
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E eu me pergunto se esse M era originalmente um N. E se Sumer fosse realmente Suñer? E se Xaver Sumer fosse uma germanização de um nome catalão como Xavier Sunyer? Era possível ou eu estava alucinando?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Não demoro para esclarecer minhas dúvidas. Sob a tela tenho toda a informação que eu preciso. O nome do autor… e o título do trabalho dele. pic.twitter.com/sBXtbDUC6D
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Emil’s room”. O quarto de Emil. A casa que Xaver Sumer pintou foi a casa de Emil Muler. E no centro da tela, sua janela. Uma janela que significava tantas coisas, que ele teve que imortalizá-lo em uma tela. pic.twitter.com/grqw3gcniR
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu não posso deixar de ficar emocionado. Essa foto é a prova de que o #EmilyXaver se conheceram antes da guerra. Xaver pintou em 1913, quando Emil já havia ido para a Universidade de Munique.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu pergunto ao garçom se ele reconhece a rua. O menino examina a pintura por um tempo e acaba dizendo algo muito útil: "pode ser qualquer uma". Realmente pic.twitter.com/ynLIoSYuH8
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Para se ter uma idéia, aqui está um mapa do centro de Sighisoara (obrigado, Google Maps!). Marquei em preto os lugares que já conhecemos. pic.twitter.com/1qq9BV3Huv
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A única coisa que está clara é que a casa está dentro da cidade medieval de Sighisoara, a julgar pela proximidade da Torre do Relógio que é vista em segundo plano. pic.twitter.com/3CBILe3laW
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A torre tem uma planta retangular e uma das duas fachadas amplas pode ser vista na pintura. Por isso deduzo que a casa tem que estar ao norte ou ao sul dela, mais ou menos nessas áreas. pic.twitter.com/olAMWAlqty
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Tenho que confessar que naquele momento minha esperança de encontrar a casa era ZERO. A cidadela não é grande, mas mudou muito em um século. Será que eu vou conseguir reconhecer a casa se eu a encontrar?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Também está começando a anoitecer e em algumas horas eu tenho que pegar o ônibus atrás a Târgu Mures (outra cidade da Romênia, e eu devo lembrar que Sighisoara era uma excursão de um dia e que eu vim para trabalhar!).
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu ando pela área do norte sem sucesso. Muita rua bonitas, mas nenhuma sozinha, casas coloridas, vou me divertir. pic.twitter.com/01dqiOHXmz
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu começo a me desesperar. E então um pensamento horrível me acontece. E se a casa nem existir? Metade da cidade esteve em ruínas por décadas. Que possibilidades reais existem de que a casa de Emil Muler permança em pé?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Com essa dúvida em mente, começo a andar pela parte sul. Sigo no caminho para a rodoviária e penso que se eu não encontrar a casa, deixo Sighisoara sem resolver o mistério.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E nada, amigas. Nenhum sinal da porra da casa.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Ao longo do caminho eu começo a pedir informação para as pessoas. Eles olham para mim como se eu fosse um esquisitão. Isso quando eles me entendem. Um deles até achou que eu queria vender o meu celular.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Finalmente, quando me dou por vencido, fui até Hermann Oberth Square por uma escadaria e perguntei a um menino que serve mesas em um terraço. "Você reconhece esta rua?". Ele olha para a foto, olha para mim, olha para trás e aponta com o dedo. "Lá."
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu me viro e, de fato, lá está! Eu tinha passado e nem tinha notado! (aqueles de vocês que me conhecem saberão que isso não é RARO em mim). pic.twitter.com/IagokvRxJc
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu coloquei a foto e a tela juntas para que vocês possam comprovar que sim, é a casa de Emil! Ainda existe! pic.twitter.com/jpXdQFfUHe
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu também marquei ela no mapa, caso você queira visitá-lo algum dia. pic.twitter.com/CGxCCugQSV
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Minhas pernas tremem quando me aproximo da casa. Será que ainda tem moradores? Alguém da família ainda morará lá? E se assim for, alguém pode finalmente me dizer qual relacionamento #EmilyXaver tinham?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu estou na frente de um grande portão de madeira. Nele, uma grande placa diz TASCHLER HAUS BOUTIQUE HOTEL. Um hotel… Não é uma boa notícia, mas pelo menos o prédio não está abandonado. Aliás, aqui você pode visitar o site: https://t.co/ouHARVAg5M
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A porta está fechada. Eu toco a campainha e espero um tempão até que a porta se abra. Uma mulher de uns 50 anos acena com a cabeça e me pede para entrar. "Você quer um quarto?", ela me pergunta.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Não, eu quero respostas. E talvez você seja a única que pode me dar.". pic.twitter.com/bm8SN6fbbn
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
OK, OK, eu confesso que não disse isso, mas achei que era uma ótima frase para começar. Ou não?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Quando digo que não estou procurando por hospedagem, ela me olha com desconfiança. Naquele momento percebo que não posso dizer a verdade. O que eu direi então? Que eu sou um romântico inveterado que se tornou obcecado com duas pessoas mortas de um século atrás?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu decido adotar minha personalidade de Carmen Sandiego: "Eu estou fazendo um trabalho de pesquisa sobre a Primeira Guerra Mundial na área. Eles me disseram que a família Muler morava aqui, é verdade?"
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A mulher diz sim. Que o prédio pertence a sua família há gerações.
ESPERE
SUA família?
Você está me dizendo que ela é descendente dos Mulers?— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A mulher diz sim. Que o prédio pertence a sua família há gerações.
ESPERE
SUA família?
Você está me dizendo que ela é descendente dos Mulers?— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Sim, amigos. O nome da senhora é Dorothea Taschler, filha de Helmut Taschler e Maria Muler, que por sua vez era filha de Adolf Muler, o irmão mais velho de Emil – nesta foto que você vai lembrar. pic.twitter.com/3iGiqBzdGt
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Naquele momento, conto-lhe sobre o túmulo, tentando não me abalar. Eu deveria ser um pesquisador frio. "Não fique fora do personagem, Guillem!!", penso. E ela balança a cabeça: "Sim, eles foram enterrados juntos, mas eu não sei por quê." pic.twitter.com/4HI7OlGtFD
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Me contaram que Emil e Xaver eram amigos", arrisquei. Ela acena novamente: "Sim, eles foram à escola juntos, como a maioria deles estão enterrados lá." Outro calafrio. O instituto vem à minha cabeça. Aquele, ao lado do cemitério. pic.twitter.com/mEhv9Mo7Sq
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Para mim está claro que #EmilyXaver se conheceram quando eram adolescentes. Ou talvez mais cedo. E que sua amizade foi forjada nos corredores do prédio, uma amizade que foi interrompida quando Emil foi para a Universidade de Munique por volta de 1912 e Xaver ficou em Sighisoara.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
É por isso que Xaver pintou a janela de Emil. Porque sentia falta dele. Mesmo um ano depois de separação dos dois, ele ainda dedicou suas pinturas a Emil.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Só os dois estão enterrados juntos, senhora!" Dorothea pensa um pouco e acaba dizendo que não sabe o motivo. "Talvez a família de Xaver Sumer não tinha dinheiro para um túmulo próprio?" A explicação não me convence em nada. pic.twitter.com/ddvPtZhgqS
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Continuamos conversando sobre os Mulers por um longo tempo. Falamos sobre como Emil morreu, mas Adolf sobreviveu e ficou com a casa. Ela também lamentou que Emil tenha morrido solteiro e sem filhos.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Naquele momento eu aponto para a janela que está bem acima de nós: "Esse era o quarto de Emil, certo?" Ela abre os olhos arregalados. "Como você sabe?". Mostro-lhe a foto da pintura e arrisco: "Você poderia me mostrar?" pic.twitter.com/VSHYnXXnhW
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Ela acena que sim e me deixa passar. Eu entro na velha casa de Emil quase que fazendo reverência, mas me chateia o fato de que reformaram o quarto completamente e eles está TERRIVELMENTE FEIO. Os afrescos nas paredes são de arrancar os olhos (desculpe, Dorothea). pic.twitter.com/cPjvBojdym
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
No meu caminho para o quarto, um dos afrescos na parede me chama a atenção. É o desenho de um moleiro (Müller, em alemão, o símbolo da família de Emil). Eu definitivamente estou no lugar certo. pic.twitter.com/7nsDujTptS
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
O quarto não está ocupado, então eu posso visitá-lo sem problema. Dorothea abre a porta para mim e minha respiração falha. Na minha frente está o quarto de Emil. pic.twitter.com/gp17M6urFJ
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu vou para a janela que dá para onde eu acho que Xaver pintou a tela. E eu levanto a mão, como se eu fosse Emil, dizendo adeus a Xaver, que acabou de sair da minha casa com um sorriso nos lábios e se vira para me cumprimentar com um sorriso.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Naquele momento sinto que não posso ir embora. Foda-se o ônibus para Târgu Mures que sai daqui a pouco. Foda-se tudo. Eu viro e falo a Dorothea: eu vou ficar aqui hoje à noite.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A mulher sorri, como se já suspeitasse que diria aquilo e responde: "Fico feliz, porque tenho algo para lhe mostrar. E você vai precisar de tempo para examinar tudo."
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu sigo Dorothea para uma porta trancada. Atrás dela há um quarto mais austero que os outros. Eu entendo que não é destinado a hóspedes do hotel. Existem vários gabinetes, baús e móveis de diferentes estilos.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Dorothea abre um dos armários e pega uma mala, que coloca em cima de um baú. "Se você quiser, você pode examinar o seu conteúdo", diz ela. Eu entendo imediatamente o motivo. A mala está em muito mau estado, mas ao lado do punho duas iniciais chamam a atenção. pic.twitter.com/W6AysdI0So
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
EM. Emil Muler. pic.twitter.com/zgZGzUG3Rb
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Dorothea me observa de perto. Eu não sei se o jeito que me aprofundo no passado de sua família a diverte ou a incomoda. Mas pergunto se posso tirar uma foto dela também e ela recusa categoricamente. pic.twitter.com/cql0DooCgz
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu viro e olho para a mala como se fosse um tesouro, o resto de um naufrágio que as ondas fizeram chegar a meus pés em uma praia remota. O que eu encontraria dentro? As respostas que eu estava procurando estavam lá ou haveria ainda mais perguntas?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu finalmente abro e é isso que eu encontro. Pastas, papéis e uma pequena maletinha. pic.twitter.com/X0rbFatkd4
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Dorothea me diz para não prestar atenção nas pastas, já que elas não têm interesse para mim. Tudo o que preciso está na bolsa. E quando eu abri… https://t.co/k8jY355s2a
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
FOTOS! Dezenas de fotos de todos os tamanhos, temas e datas. Muitos instantes imortalizados em celulóide, rostos anônimos, paisagens exóticas, fotos de família… Tem de tudo!
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Aparentemente aquilo está guardado há anos. A maioria foi encontrada durante a reforma do hotel. Colocaram as fotos na maleta para organizá-las um dia – mas esse dia nunca chegou. pic.twitter.com/RTRRZJ2g2E
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Dorothea tem certeza de que alguma foto do começo do século que pode me interessar está lá e me convida a procurá-la. Eu olho para dentro da pasta sobrecarregada. Pode haver calmamente 200 ou 300 fotos ali! Eu posso passar horas olhando… pic.twitter.com/EnDlBdIQnu
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Dorothea sorri: "Quando você se cansar, pode descer para jantar no restaurante." E com isso, ela sai. Uma vez sozinho, tiro todas as fotos da pasta e começo a classificá-las como posso.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Naquela noite é difícil adormecer. Eu fico muito tempo olhando a janela da cama e imaginando quantas vezes Emil Muler teria feito o mesmo, mais de cem anos atrás naquele mesmo quarto. pic.twitter.com/pNyA0gE4Hh
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E eu não posso deixar de me perguntar o que diabos eu estou fazendo aqui. Eu deixei a situação sair do controle? Eu negligenciei meu trabalho em Târgu Mures perseguindo uma miragem? Por que preciso saber a verdade dessa história que nem vem nem vai?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Por que eu preciso tanto acreditar no amor?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A luz do amanhecer me acorda muito cedo e volto para o depósito sem café da manhã. Tenho que aproveitar o tempo: não posso ficar mais dias em Sighisoara. Preciso resolver o mistério hoje ou vou sair sem respostas. pic.twitter.com/Ppt5gUr4dM
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Começando, eu acho a primeira foto que me interessa. É um esquadrão do exército austro-húngaro: um grupo de jovens soldados orgulhosos em seus uniformes impecáveis. Certamente eles nem tinham disparado uma única bala ainda. pic.twitter.com/6B7b7w7vyM
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E entre eles, com seu rosto habitual de "onde foi que eu me meti", reconheço Emil Muler (ele é o segundo soldado de pé à direita). Eu me pergunto se algum dos outros é Xaver Sumer… pic.twitter.com/cSbKC7LgcU
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Até que encontro a segunda foto. Dois oficiais e um soldado. pic.twitter.com/T4XASaEnft
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
O nome do soldado não deixa dúvidas. pic.twitter.com/bcUnzhyzfP
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Xaver Sumer. 1914. pic.twitter.com/BGxP1cjs6U
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
As peças do quebra-cabeça começam a se encaixar.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Por fim, conheci os dois soldados. Eu coloco suas fotos lado a lado. O olhar de ambos é pregado ao meu. E através do espaço e do tempo, parece que vejo neles um pedido comum: "Conte nossa história ou nunca iremos existir". pic.twitter.com/yQ8wD7mcmy
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Infelizmente não consigo encontrar mais fotos dele. Há mais algumas fotografias da linha de frente. Soldados anônimos afundados na lama das trincheiras, em momentos de descanso sem qualquer vestígio de felicidade, oficiais com grandes bigodes. pic.twitter.com/sAbwy37xug
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E é graças a eles e às notas nas costas das fotos que percebo que Emil e Xaver lutaram em lugares diferentes. Xaver foi enviado para o norte, na frente da Varsóvia, enquanto Emil defendia as posições da Transilvânia contra a Sérvia.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Entre 1914 e 1915, o ano em que Emil retornou a Sighisoara, os dois garotos nunca se encontraram. E toda vez que descubro algo, menos eu entendo o que aconteceu. Se eles nem sequer lutaram juntos, por que estão enterraram juntos então?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu tenho a sensação de que estou de volta em outro beco sem saída. Eu pensei que as fotos me dariam mais respostas, mas não foi assim. Começo a guardar as fotos e cruzo um último olhar com os dois soldados: "Me desculpe, pessoal, eu falhei com vocês."
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Mas a história deles não foi apagada, como aconteceu com milhões de outros soldados que descansam debaixo da terra em todo o continente? Não era justo que eu devesse deixá-los novamente naquele esquecimento.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
É por isso que começo a rever as fotos, uma por uma. As velhas e as novas. Todas. Eu analiso cada rosto, cada detalhe, cada momento… Até achar essa imagem dos anos 50. Dois homens na frente de um retrato. pic.twitter.com/MH6EM5VHUD
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Não faço ideia de quem eles são, mas o que me impressiona não são eles, nem o homem no quadro, mas algo no fundo. Isso parece alguma coisa pra você? pic.twitter.com/6SVQEuqw3L
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Aqui, mais de perto. pic.twitter.com/1JLs5n5BVN
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu reconheço a pintura de Xaver instantaneamente. pic.twitter.com/GCQV2n2BKY
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E as perguntas voltam. O que esse quadro faz aí? Por que esses homens da foto têm isso? Essa pintura não esteve sempre no Restaurante Bastion, "A casa do Catalão"? Minha cabeça vai explodir.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu desço as escadas procurando por Dorothea e segurando a foto como se ela tivesse queimado minhas mãos. Ela reconhece um deles na hora. É Hermann Balan. Ele foi prefeito de Sighisoara nos anos 50, ela me conta.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Hermann Balan? O nome não me soa estranho. Onde eu já ouvi esse nome antes? E de repente eu vejo a luz.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Você se lembra desse tweet? pic.twitter.com/2DLPHsPsGA
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Bem, parece que no final Hermann não-sei-o-quê vai entrar na história sim. pic.twitter.com/dSG1n5GfWs
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Hermann foi amigo de Emil no instituto. E provavelmente também foi amigo de Xaver. E caso você esteja se perguntando, sim! A família dele ainda está morando na cidade.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Você quer que eu ligue para eles?", Pergunta Dorothea. E eu não preciso responder. Ela já tem o celular na mão.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu ando pelas ruas de Sighisoara sendo guiado por Dorothea. Não falamos. A única coisa que quebra o silêncio daquela fria manhã de sábado é o crepitar dos nossos passos na neve.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Nós vamos para a praça principal da cidade. Ali vive Alina Balan, neta de Hermann Balan, que foi prefeito nos anos 50 e amigo de escola de #EmilyXaver antes da Grande Guerra. pic.twitter.com/6wXvbf7HdM
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Dorothea para em frente a uma das mansões e bate na porta. Imediatamente aparece uma mulher de sessenta anos com bochechas rosadas, parecendo que tinha saído de uma história dos Irmãos Grimm.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Alina e Dorothea conversam em romeno com essa cumplicidade de amigas de toda uma vida. Eu entendo algumas palavras isoladas, como "casa catalanului", "Emil", "Xaver", e "prieteni".
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E “prieteni” significa “amigos”, lembram?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Alina olha para mim com um sorriso de orelha a orelha e me deixa entrar. Ela não fala uma palavra de inglês, mas isso nem é necessário. É claro que ela está feliz em me ajudar.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Nós caminhamos pelos corredores da mansão, cheios de pinturas, estátuas e imagens religiosas. Dorothea está traduzindo as explicações de sua amiga: quando seu avô voltou da guerra, ele se interessou em colecionar arte. pic.twitter.com/tCIECA4gap
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
As primeiras pinturas que obteve foram de artistas da região. E entre eles tinha uma pintura de Xaver Sumer. Por alguma razão, foi a imagem mais amada por Hermann Balan. E ali estava. Em um lugar privilegiado do salão de luxo. pic.twitter.com/ifXroKcJMa
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu tinha o quadro da janela de Emil na minha frente de novo. Como era possível que houvesse duas pinturas idênticas? Eu disse a Alina que ontem vi um igual no Restaurante Bastion. Ela novamente sorri como a avó da Chapeuzinho Vermelho e diz: "Elas não são iguais".
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E de fato, quando me aproximo para examiná-lo, percebo. As cores da pintura são diferentes. E na janela de Emil uma silhueta pode ser vista. E não é só isso. A data da pintura é 1916. pic.twitter.com/ugs3Mk7vg9
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
1916. Três anos após a primeira pintura. Um ano depois que Emil voltou da guerra. O ano em que Emil morreu.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Não entendo mais nada. Por que voltou a pintor o quadro com Emil na janela? E Alina responde que ele não pintou apenas aquele. Ele pintou muitos mais, mas eles foram perdidos.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Alina nos convida a sentar. A história que ela está prestes a nos contar será longa. E será cheia de respostas.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
De fato, #EmilyXaver se conheceram no instituto. Os dois eram amigos íntimos de Hermann Balan. Os três garotos eram inseparáveis. Mas a amizade de Emil e Xaver era especial. Assim mesmo que ela diz. Especial. E ela diz com uma ternura que eu aprecio.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Os garotos estavam prestes a terminar o ensino médio por volta de 1912 e Hermann notou que seus dois amigos estavam se distanciando dele. Ele não entendeu o motivo. Até que um dia ele descobriu o romance e contou aos seus pais. Não demorou para a história se espalhar.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Foi assim que Herr Muler decidiu enviar Emil para estudar em Munique, enquanto Xaver ficou em Sighisoara pintando sua janela vazia. pic.twitter.com/5SKHBJg4tm
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Xaver jurou a Hermann que nunca o perdoaria pelo que ele tinha feito.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Mas então aconteceu algo que ninguém esperava. No verão de 1914, Gavrilo Princip assassinou o arquiduque Francisco Ferdinando e sua esposa em Sarajevo e eclodiu a Primeira Guerra Mundial. pic.twitter.com/CPygEw7D3p
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Hermann, Emil e Xaver foram para o front e perderam todo o contato. Até que Emil voltou ferido em 1915. Alina me disse que sua condição era delicada. Seus pulmões foram afetados pelo efeito de uma bomba de cloro. Ele estava de cama.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A notícia chegou a Xaver, que ainda estava no front. Ele fez todo o possível para que eles se reencontrassem antes de Emil morrer, mas isso não aconteceu até meados de 1916.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A primeira coisa que Xaver fez quando pôs os pés em Sighisoara foi ir à casa de Emil, mas os pais dele não permitiram que eles se vissem. Nem naquele dia nem em qualquer outro. Eles também esconderam do filho que Xaver havia voltado.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E é por isso que Xaver ficou plantado debaixo da janela de Emil. Ele ia lá todos os dias e passava horas esperando que Emil tivesse forças para sair da cama, olhasse para fora e o visse.
E para passar o tempo, ele pintava a mesma coisa de novo e de novo. pic.twitter.com/fId0KyLbbu— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Alina para de contar sua história quando percebe que estou chorando.
"Me diga que eles se encontraram. Mesmo que tenha sido apenas um dia. Diga-me que Emil sabia que Xaver não havia se esquecido dele!"
Minhas palavras soam quase como um apelo.— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Ela sorri novamente, sem dizer mais nada. Se levanta e vasculha os volumes da livraria. Pega um álbum cheio de fotos e documentos. Em seguida encontra o que procura: uma carta.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Uma carta para Emil Muler. pic.twitter.com/vlukbJM536
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Escrita por Xaver Sumer (que aqui volta a assinar com seu nome catalão). pic.twitter.com/MpprmnLcSj
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Dias antes da morte de Emil. pic.twitter.com/Od83w9E5GZ
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Você quer saber o que diz?", Pergunta Dorothea. "Eu posso traduzir para você".
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Uma carta de Xaver para Emil. Nem nos meus sonhos mais loucos imaginei encontrar tal tesouro. Não posso deixar de me perguntar por que está na posse de Alina Balan. Ela chegou ao seu destino?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Meu avô a interceptou", explica a velha. Quando Hermann (o amigo) voltou da guerra e encontrou Xaver plantado na rua, seu coração se partiu. Ele percebeu o que havia causado por ter contado o que sabia para seus pais.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Ele tentou se desculpar, mas Xaver nem quis escutar. Eles lutaram no meio da rua e Xaver quebrou o nariz com do outro um soco. pic.twitter.com/s6bHTBzohh
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Hermann estava ciente de que a dor em seu rosto não era nada perto do que seus velhos amigos estavam sentido. Ele tentou corrigir seu erro intercedendo por eles, indo até a casa dos Muler. pic.twitter.com/wb7CN0fKXh
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Ele pediu uma última reunião entre os dois, mas eles se recusaram. E não é só isso. Mostraram a carta de Xaver que acabavam de enviar e pediram para devolvê-la a ele, de modo que ficaria claro que suas palavras nunca chegariam a Emil.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Hermann ignorou. A carta foi salva e assim que ele teve oportunidade, pediu para ver Emil. Na sala que já conhecemos, Hermann pediu desculpas a seu amigo colegial e, ao lado de sua cama, leu a carta de Xaver em um sussurro.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E é nesse mesmo sussurro que Dorothea começa a traduzir as palavras de Xaver:
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Querido Emil,
Seus pais não nos permitem ver um ao outro.
Recorro a esta carta para escrever o que eu nunca fui capaz de lhe dizer.
Eu quero que você saiba que eu te amo.
Sim, Emil, eu te amo.
Eles nos ensinaram que isso não era amor, mas percebi que era sim".— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"O que você e eu tivemos é o amor mais verdadeiro que já senti.
É por isso que não quero perder você sem lhe contar.
Eu te amo desde o primeiro dia em que entramos no instituto e escapamos para o cemitério para fumar um cigarro. "— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Eu te amo desde o dia em que você aqueceu minhas mãos com a sua respiração porque eu perdi minhas luvas.
Eu te amo desse nosso beijo no estábulo dos Sander.
Eu te amo tanto que a ideia de te ver de novo foi a única coisa que me manteve vivo nas trincheiras sérvias ".— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Seria o suficiente você me olhar nos olhos para entender.
Não precisaria palavras. Nos olharíamos e seríamos novamente crianças nos corredores do instituto, antes da morte, antes das bombas, diante dos velhos que transformaram tudo isso em ódio.— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"É por isso que estou debaixo da sua janela há meses, para ver você de novo, mesmo que apenas por um momento. Para o seu sorriso volta a me fazer acreditar que o nosso amor significou tudo e lançou alguma luz neste século que já nasceu morto".
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Eu te amo e aconteça o que acontecer, eu sempre estarei com você.
Seu, Xaver".— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Quando Hermann terminou de ler a carta, os dois estavam chorando. Emil, quase sem voz, pediu que o amigo o ajudasse a se levantar.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Emil estava tão fraco que parecia que nem sequer conseguiria chegar à janela, mas conseguiu. Ele recuou as cortinas, olhou para fora e, pela primeira vez em anos de horror, seu rosto se abriu em um sorriso.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Porque lá embaixo, na rua, Xaver estava o olhando de volta. Porque o homem que ele amava tinha dito que te amo pela primeira vez e ele estava respondendo, mesmo muito fraco, com sua respiração embaçando o vidro da janela.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Xaver nunca pôde ouvir o "ich liebe dich" de Emil, mas ele sentiu nas profundezas de sua alma uma bênção. Naquele momento Emil levantou o braço em saudação… E foi assim que Xaver o pintou em sua última tela. pic.twitter.com/lx6r5uflpX
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Naquela mesma noite, em 12 de dezembro de 1916, Emil Muler morreu.
Ele tinha 22 anos. pic.twitter.com/fdE0kLy7kV— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
O silêncio cai no quarto de Alina Balan como uma sentença. A velha o rompe com sua voz quebrada: "Pelo menos eles tiveram aquele momento. Outros nem sequer isso."
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
No dia seguinte à sua morte, Emil foi enterrado no panteão da família e Xaver parou de pintar. Sabemos que ele morreu meses depois, mas o que aconteceu com ele naquela época? E o mais importante… como eles acabaram enterrados juntos?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Alina vasculha o álbum e me mostra uma foto do túmulo de Emil em 1916. Ele foi efetivamente enterrado sozinho. pic.twitter.com/w08AbXmWNH
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
É estranho ver esse espaço vazio ao lado de seu nome. É como se Xaver estivesse destinado a ocupá-lo em outro túmulo do futuro. Pergunto onde posso encontrar essa lápide, mas a velha me diz que ela não existe mais e retoma sua história. pic.twitter.com/oxHP61EEwt
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Metade da cidade foi ao funeral de Emil. O pequeno Muler morreu como um herói e seria enterrado com honras. O velório aconteceu na Igreja da Colina, ao lado do instituto das crianças e do cemitério. pic.twitter.com/YvRHli9LXn
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Xaver se apresentou em meia cerimônia com uma alma quebrada. O padre interrompeu a homilia ao vê-lo entrar e todos os assistentes observaram espantados quando ele foi até o caixão para dar o último adeus ao homem que amava.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Mas Xaver não conseguiu. Herr Muler ficou na frente dele no corredor, agarrou-o pelas lapelas e o arrastou para fora. Xaver implorou com lágrimas dizendo que só queria se despedir. Em resposta, o pai de Emil o jogou no chão e o chutou várias vezes.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Hermann Balan assistia tudo de seu banco cheio de raiva e culpa, mas não se atreveu a fazer nada. Ninguém moveu um dedo.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Na rua, sangue e lágrimas derreteram a neve sob o corpo de Xaver Sumer. O menino se levantou e jurou que nunca mais voltaria a Sighisoara.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A cidade estava cheia de lembranças que o perseguiam e vizinhos que olhavam para ele com desdém. Com Emil morto, ele sentiu que este não era mais seu lugar e que sua vida não tinha sentido.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E quando a vida deixa de fazer sentido, a única coisa que te guia é a morte. É por isso que Xaver retornou à guerra, que ainda estava longe de terminar.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Poucos meses antes, a Romênia entrou na Grande Guerra como aliada da França e da Rússia. A Transilvânia tornou-se palco de batalhas sangrentas, especialmente na fronteira com a atual Hungria. pic.twitter.com/l9su8MkzKe
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E nessas trincheiras Xaver lutou novamente por meses… até que o inevitável aconteceu.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Alina procura novamente em seu álbum e me mostra um documento em húngaro. Dorothea traduz para mim (e começo a suspeitar que não há linguagem que essa mulher não saiba: parece um tradutor do Google ambulante).
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
É a certidão de óbito do Xaver Sumer.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
No documento eu consigo entender seu nome, sua data de nascimento (descobri que era 9 de fevereiro de 1893), a data de sua morte (26 de setembro de 1917) e na seção "observações", uma palavra que não parece nada bom. Nada de bom: "öngyilkosság". pic.twitter.com/D6XUOFMn9o
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Öngyilkosság" significa suicídio. pic.twitter.com/COWHoVdzg1
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Xaver Sumer, incapaz de suportar o inferno em que sua vida se tornou, esvaziou seu futuro, tirou sua própria vida em uma trincheira na frente húngara.
Ele tinha 24 anos de idade. pic.twitter.com/m3GaaRIPVz— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Ele foi enterrado em um cemitério militar nos arredores de Oradea (atual província romena de Crisana) com uma simples cruz branca de madeira.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Um pouco mais de um ano depois, a Primeira Guerra Mundial chegaria ao fim, deixando 30 milhões de mortos. E dois deles, Emil Muler e Xaver Sumer, descansariam por mais alguns anos a 300 quilômetros um do outro.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Dorothea olha seu relógio. Está ficando tarde. Ela tem que voltar para o hotel e eu devo retornar a Târgu Mures esta manhã. "Vamos embora?", ele me pergunta.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
NÃO!!!! O mais importante ainda está faltando! A primeira pergunta que passou pela minha cabeça quando vi o túmulo do #EmilyXaver, o que todos nós queremos saber! Como eles acabaram enterrados juntos? pic.twitter.com/q0TdNaas4r
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Alina olha para mim surpresa e sua risada escapa: "Mas você ainda não sabe? Rapaz, a resposta está na sua frente todo esse tempo." pic.twitter.com/E5oeSlUljg
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Nós ficamos muito tempo na sala de estar de Alina. Dorothea pediu para ira gora. Ela tinha trabalho para fazer no hotel que tinha sido a casa de Emil e eu tinha que pegar um ônibus. Mas eu não poderia sair sem a resposta definitiva que todos nós estamos esperando!
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E aí Alina me diz que essa resposta está na minha frente o tempo todo.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A distância de Emil e Xaver e onde foram enterrados pela primeira vez, que eu esqueci de colocar lá em cima. pic.twitter.com/4tjeWmXuDM
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Diante de mim? Como assim a resposta está diante de mim?
WTF pic.twitter.com/d8PkKhsyxa
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Alina sorri novamente. Eu percebo que toda vez que ele sorri algo muito pequeno dentro de mim se acalma um pouco. Essa mulher é um bálsamo.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A velha olha para cima e faz um gesto em direção à parede à minha frente. Nela, uma grande pintura preside o salão. É um ótimo retrato de seu avô. Hermann Balan. pic.twitter.com/K08ztDk9XH
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Hermann Balan, o amigo que descobriu a relação entre Emil e Xaver no ensino médio. Hermann Balan, o culpado de que Herr Muler enviou seu filho a Munique só para afastá-lo de Xaver para sempre. pic.twitter.com/QtNxeyc4uO
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Mas o que ele tem a ver com o túmulo memorial? Qual papel você desempenhou nessa história, Hermann?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
O amigo de infância de Emil e Xaver nunca perdoou a dor que ele desencadeara com sua indiscrição. O sentimento de culpa pela morte desumana que ambos sofreram acompanhou-o ao longo de toda a sua vida. pic.twitter.com/tk1HxWzF0n
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Passou uma década antes que ele pudesse se redimir. Em 1928, a Romênia celebrou o décimo aniversário do armistício e da fundação do Estado Romeno, com a anexação, entre outros territórios, da Transilvânia (incluindo Sighisoara). pic.twitter.com/jP3uktqKMg
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Muitas cidades decidiram construir memoriais para comemorar a data e homenagear os soldados que morreram. A prefeitura de Sighisoara foi uma delas.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E a pessoa encarregada de planejar tudo isso foi um alto funcionário que acabara de entrar no consistório chamado Hermann Balan.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Essa foi uma das primeiras obras de Hermann na prefeitura de Sighisoara, onde acabou virando prefeito após a Segunda Guerra Mundial (mas isso é outra história, se você quiser outro dia eu lhe conto).
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A primeira coisa que Hermann teve que fazer foi obter permissão das famílias dos mortos para levar os corpos para o novo local.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Não demorou muito para obter a autorização de exumação Emil. Para seu pai, o velho oficial, seria uma grande honra para seu filho descansar em um monumento nacional. pic.twitter.com/PdXeNBPjiH
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E em 1º de dezembro, no Dia Nacional da Romênia, o memorial foi inaugurado em uma cerimônia civil. A cidade inteira foi homenagear seus mortos novamente, com Herr Muler à frente, vestido para a ocasião com todas as suas medalhas. pic.twitter.com/ucIttwJgjm
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
O que ele não imaginava é que seu filho não estaria sozinho naquela sepultura. pic.twitter.com/pXExpJIzfg
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Hermann moveu o céu e a terra para localizar o corpo de Xaver em Oradea (por isso ele tinha o atestado de óbito em húngaro). Desde o primeiro momento ele queria enterrá-lo com o homem que amava para que pudessem descansar juntos por toda a eternidade.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Obviamente, ele manteve seu plano em segredo para que ninguém pudesse detê-lo.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Ao ver aquilo, Herr Muler ficou furioso e confrontou Hermann gritando na frente de todos. Como ele tinha sido capaz? Como se atreve ele a manchar a honra de sua família dessa maneira? O homem estava fora de si.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Foi por isso que Hermann o derrubou com um soco, como Xaver fizera com ele dez anos antes. pic.twitter.com/Ewlnm3IM3P
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
(sim, é errado bater em um homem velho, mas não me diga que ele não merecia)
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"Quinze anos atrás cometi um erro imperdoável", cuspiu Hermann ao velho oficial. “Eu matei meus melhores amigos muito antes dessa guerra horrível.
E você foi cúmplice disso. Vocês todos eram."— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Os vizinhos de Sighisoara abaixaram as cabeças, envergonhados com as palavras de Hermann:
"É hora de deixar que descansem em paz, juntos como deveriam ter vivido, e como heróis de algo muito mais valioso do que uma guerra."
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E assim tem sido até hoje. pic.twitter.com/sdHixHW1Tt
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Dorothea está tão surpresa quanto eu. Alina nunca lhe contou sobre aquele episódio de seu bisavô. Nem a família dela… Pela primeira vez eu a vejo chateada.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E isso não é surpreendente. Herr Muler deixou o cemitério com o rabo entre as pernas e nunca mais falou de Emil em sua casa. Ele colocou todas as coisas de seu filho em uma mala e trancou-o em um armário.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Nessa mala aqui. pic.twitter.com/D1q3hN1J8q
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Herr Muler não pôde enterrar seu filho onde ele queria, mas tentou enterrar sua memória. Uma lembrança que hoje, finalmente, vem à tona, para sua neta, para mim e para todos vocês.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
O relógio da sala mostra doze horas. É hora de ir. Eu me despeço de Alina e ela me dá um abraço que cheira a donuts e conhaque. Espero com todo o coração que nos vejamos novamente um dia.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Uma vez na rua, Dorothea se oferece para me acompanhar até a rodoviária, mas eu rejeito o convite. Eu tenho algo importante para fazer antes. E eu preciso fazer isso sozinho. Eu digo adeus a ela com um beijo na bochecha e ela cora.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu caminho para o túnel de escadas que leva à Igreja da Colina. Eu subo as escadas. Passo pelo instituto e tenho a sensação de que muitos fantasmas estão me observando de suas janelas. pic.twitter.com/BgUn1HaxbL
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Não demora e já estou no memorial. pic.twitter.com/I7Xhgu4kpZ
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu fico em frente ao túmulo de Emil e Xaver de uma maneira quase cerimonial. Acho difícil acreditar que estive lá no dia anterior. Parece que um século se passou. pic.twitter.com/T0bUdCCLLI
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu respiro profundamente.
Eu olho para a lápide.
Eu leio seus nomes de novo e de novo.
Emil e Xaver.
Xaver e Emil.Eu olho em volta de mim.
Nada mudou, mas nada é igual.— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Eu fico em silêncio por um longo tempo.
Mas o silêncio não é assim.
O vento dos séculos sussurra segredos no meu ouvido.— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
E eu pareço ouvir o riso de duas crianças de 16 anos que fugiram da aula. Que se escondem atrás de lápides no cemitério para fumar um cigarro. Que aquecem as mãos com a respiração um do outro. Que se olham nos olhos para descobrir neles uma explosão de esperança.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Que dão seu primeiro beijo. Um beijo que contém toda a felicidade de que sonhos compartilhados são feitos. Um beijo que entrelaça suas almas para sempre. Um beijo cheio de um amor que, por um momento, faz com que se sintam imortais.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
Naquele momento, coloquei minha mão na pedra congelada.
E com um fio de voz, quase como numa oração, eu digo:— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
"A história de vocês foi contada."
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
FIM!! ??
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 7, 2018
A explicação que veio depois
⚠️ ATENÇÃO PARA A EXPLICAÇÃO DEFINITIVA DE #EmilyXaver ⚠️
Como o autor foi mau-caráter e não deixou claro desde o começo que se tratava de ficção em grande parte, vamos esclarecer atuais e eventuais dúvidas sobre esse casal que não conhecemos mas consideramos d+.— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
Aqui está a tradução do comentário do autor onde ele fala fala e não fala nada: https://t.co/UovhW0xfW4
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
Vamos lá. O monumento existe. Ele realmente fica na cidade de Sighișoara, na Romênia, e Emil e Xaver estão enterrados lá juntos.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
Pesquisando um pouco sobre, vi que eles podem ter sido enterrados juntos por vários motivos e vou listar alguns motivos recorrentes que encontrei aqui:
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
O primeiro mais óbvio e mais recorrente, que é a nossa primeira hipótese, é a questão do espaço.
– "mas brunnes cabia pra enterrar separado" você me diz
Mas veja bem, lembra da informação de que eram aproximadamente umas 30 lápides? O cemitério iria ficar assimétrico.— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
E é inegável de que o lugar também é pequeno. Até cabia pra enterrar separado, mas não ia ficar bonito não.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
A segunda hipótese é de que eles eram, sim, próximos. Amigos, parentes, namorados… Nunca saberemos, mas eles eram relevantes para a vida um do outro.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
Como temos o envelope da carta (apenas o conteúdo era inventado), e o quadro (as outras fotos também não sabemos se dão verídicas), imaginar que eles foram enterrados juntos por serem amigos não é nada surreal.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
Prieteni, lembram?
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
Conversando com um pessoal no Reddit, achei umas coisas sobre amigos que escreveram cartas pedindo para serem enterrados juntos. Eles concordaram sobre o tamanho do cemitério também.
Um citou uma carta sobre Duca D'Aosta, chefe do terceiro exército italiano + pic.twitter.com/SvywyzKCho— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
– que pediu para ser enterrado no cemitério de Redipuglia, com três amigos de guerra. pic.twitter.com/5iWxuJyMUz
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
E esse outro sobre soldados que queriam ser enterrados com seus amigos, porque os consideravam família, e não queriam que ser corpo voltasse ao seu país de origem, mas fosse enterrado onde lutou. pic.twitter.com/yDdx3viLe6
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
Pra vocês verem como é comum, achei essa lápide aqui de dois soldados enterrados juntos, sendo que a identidade de um deles é desconhecida. pic.twitter.com/kDmDerKmRO
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
Porque também rola de encontrar corpos e não conseguir separar os restos mortais das pessoas, não dando pra identificar o que é de quem, aí tem que enterrar junto. Mas não é nosso caso aqui.
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
E também acontece de quando ter espaço não precisar colocar junto. Aqui, por exemplo, tem a história de dois amigos de alma mesmo que foram enterrados um ao lado do outro. Eles são Brendan Looney É Travis Manion (foto), respectivamente. pic.twitter.com/0poyQfF1iJ
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
Pra quem quiser ler a história dos dois tá aqui em inglês (eu posso traduzir futuramente se vocês quiserem): https://t.co/8qJWqyudbp
— millions brunnes ✨ (@suckmino) December 11, 2018
Eu achei, das ternurinhas, a melhor. Uma delícia contada e das poucas vezes em que a ficção fica ainda melhor que vida real. Fora toda uma conversa surgida sobre a homossexualidade no começo do século 20 e os links com esse assunto nos dias de hoje. Acabou servindo para muitas aberturas.
Ainda bem.
Puxe uma cadeira e comente, a casa é sua. Cultivamos diálogos não-violentos, significativos e bem humorados há mais de dez anos. Para saber como fazemos, leianossa política de comentários.